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Al Tokio las fotos no le hacían justicia. El frente de la an-
tigua casa chorizo, convertida hace ya un siglo en local, 
con su toldo de chapa verde pastel medio caído y en cada 
ventana la leyenda café-bar en letras doradas dispuestas 
en abanico, todo eso se ve por fuera como prometían las 
fotos. Pero si las lámparas de filamento naranja colgando 
de los techos de doble altura amenazaban con alguna 
gentrificación, en vivo es más real y decadente, como 
las botellas de vino mediocre duplicadas en el espejo tras 
la barra de madera curva estilo art nouveau o los mosai-
cos calcáreos de un intrincado diseño en tonos de beige 
que piden un trapo a los gritos. Todo eso a Constanza le 
encanta, pero lo que le golpea el pecho de emoción es la 
concurrencia absolutamente nativa, parroquianos a los 
que todavía se puede llamar así, jubilados que se pasan 
secciones del diario en papel de mesa en mesa, viudos 
que desayunan sólido después de un primer mate a solas 
y que comentan los zócalos del noticiero que transmite 
en silencio un televisor ubicado en lo alto. Constanza 
no llega a leer pero los nombres de estos y otros clientes 
están escritos en las botellas de vino, abiertas, que se 
espejan del otro lado de la barra. Está más animado de 
lo que ella esperaba y es la única mujer. 
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Hay un ambiente pequeño anexado al grande, parte 
de lo que debió ser el patio central original de la casa 
chorizo, pero Constanza descarta sentarse ahí atrás por-
que no tiene otra salida. Busca el baño, lo encuentra en 
el patio al que da también la cocina y del que parte una 
escalera. Todas las casas de la manzana son bajas, lo vio 
al llegar: es cuestión de saltar por terrazas y techos para 
huir. Está repitiendo rutinas de contraseguimiento que 
le enseñaron compañeros de sus padres. Aunque le dé 
risa jugar íntimamente a la cita clandestina cada vez que 
se reúne con alguien en un bar, lo cierto es que desde 
que lo aprendió nunca pudo desactivarlo y al cabo de los 
años se dio cuenta de que invertía mucha menos energía 
en identificar vías de escape que en cuestionárselo. El 
Tokio tiene doble circulación, Constanza de pronto no 
recuerda si eso es bueno o malo para la guerrilla urbana. 
Aunque sabe que debería evitar las ventanas, es un chiste 
interno, no otra cosa, y esa mesa libre que mira al final 
del pasaje es demasiado tentadora. Cumple al menos la 
parte de sentarse de frente a las puertas.

Se toma un primer cortado mientras deja vagar la 
mirada por la esquina. Espera una deformidad visible y 
por eso no lo reconoce. Lo ve caminar por la vereda de 
enfrente de Álvarez Jonte y solo piensa: “Le doy”. Es una 
estrategia que desarrolló para evadirse de situaciones 
que le producen ansiedad, examinar a los tipos presen-
tes y etiquetarlos de un golpe de vista: “le doy” o “no le 
doy”. En las puertas de embarque, en los congresos, en 
las embajadas, en los metros, los tranvías, los funicula-
res, incluso en las exhumaciones, cuando algún detalle 
particularmente sórdido le pide urgente un cambio de 
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enfoque. Colegas, sepultureros, funcionarios, fotógra-
fos, nunca policías: “le doy”, “no le doy”. Adentro del 
Tokio no le da a ninguno, huelga decirlo, pero a él lo ve 
cruzar la avenida por la esquina sin semáforo ni senda 
peatonal, el buzo canguro estirado, el pantalón cargo, 
las zapatillas, todo de un gris verdoso indefinido, el pelo 
lacio sucio, un poco largo y ya sin forma, un flaco que 
está arreglando algo en casa y se quedó sin tarugos y 
sale así como está a la ferretería, nada del otro mundo, 
pero le da. No lo reconoce porque no le ve nada raro en 
ningún brazo (tiene las manos en el bolsillo del buzo), 
pero sobre todo porque lo tagueó “le doy” aunque es muy 
alto, ahora que cruzó y se acerca se da cuenta, antes no 
porque es proporcionado y no tiene el andar desmaña-
do de los altos. A Constanza en general los altos no le 
gustan, dice ser de estatura media pero es una mentira 
piadosa que solo le funciona en América Latina y los 
altos no le resultan para nada ergonómicos. Pero a este 
que acaba de entrar por la puerta de Jonte y debe medir 
un metro noventa y cinco centímetros le da, a este que 
pasa por delante de las fotos de clientes ilustres como 
Ubaldini, Pappo y Maradona y por delante del mural que 
reproduce a mano alzada y tamaño natural El triunfo de 
Baco, sin mirar nada de toda esa parafernalia kitsch por-
que la mira a ella, viene hacia ella y tiene que ser Matías 
Lorenzo Agüero.

—¿Constanza?
—¿Matías?
Ella duda como si tuviera algún sentido, porque no 

puede creer que este sea él cuando Diego dijo tullido y 
larva. Matute se sienta sin darle un beso y con un mo-



28� Constanza y Matute 

vimiento rápido de la mano derecha saca la izquierda 
del bolsillo y acomoda el brazo sobre la mesa de fórmica 
verde. Constanza trata de no mirar la maniobra y tam-
poco evitarla. Por la vista periférica ingresa la imagen de 
un brazo chiquito. Con los encuentros, aunque no pueda 
mirarlo de frente, se irá dando cuenta de que el brazo no 
es exactamente chiquito, nada en Matute lo es, pero está 
como entumecido o pegado al cuerpo, aunque puede 
despegárselo con la ayuda de la otra mano, como si fuera 
un bloque o una prótesis. Un día va a hacer calor para ese 
buzo con bolsillo al frente que le sirve de cabestrillo, él va 
a venir en remera y ella va a comprobar con una mirada de 
reojo y un desmayo interior que el otro brazo, el derecho, 
es más musculoso, más torneado, no grosero, solo lo justo 
y necesario, y que el brazo supuestamente chiquito es, en 
efecto, más chico, aunque luce como un brazo normal si 
está quieto y no se lo compara. Pero hoy Constanza no lo 
mira, no va a hacerlo hasta que él saque el tema.

Matute, en cambio, la examina todo lo que puede. Él 
también tenía otra imagen en la cabeza. No se esperaba 
este aspecto tan cuidado, el pelo organizado en ondas 
perfectas, oscuro en la raíz y desteñido en las puntas, el 
maquillaje justo, sería incapaz de precisar qué tiene pero 
le parece acorde al horario y la situación, no así la camisa 
negra con lunares rojos, elastizada (tampoco tiene forma 
de saberlo), que le aprieta las tetas. Levanta la vista y los 
ojos de ella acusan: “me estabas mirando las gomas”, 
pero se arrepiente enseguida porque en realidad no le 
importa, solo le chocó la falta de disimulo. Matute lee el 
reproche de Constanza en sus ojos como en un libro y se 
pregunta cómo va a hacer para abstraerse de las tetas el 
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resto del encuentro. Gira para buscar al mozo y hacerle 
el gesto del pocillo de café. Cuando vuelve a sentarse de 
frente, se encuentra con una sonrisa que no entiende.

—¿Qué pasa?
—Ese gesto. Es de viejos. No te lo tomes a mal. A mí 

también me criaron mis abuelos. 
Él la observa distinto, como si fuera un ejemplar 

todavía más exótico de lo que ya era. Es el primero de 
varios cafés en El Tokio. Una vez se van a encontrar a la 
tarde, van a pedir una cerveza. Pero esta no es esa vez. 
A Constanza le gustaría seguir hablando de su abuelo, 
contarle por qué los martes merendaban en un café pa-
recido a este, qué hacía Celia mientras tanto en la casa de 
las Abuelas y qué se imaginaba ella, pero en cambio dice:

—Primero, gracias. Gracias por reunirte conmigo. 
Yo trabajo, como te conté, en el Grupo de Antropólogos 
Forenses Argentinos desde hace muchos años, mayor-
mente en misiones en el extranjero, el último tiempo 
acá. Nuestro trabajo es recuperar e identificar los restos 
de personas desaparecidas, o sea, establecer a quiénes 
corresponden esos huesos, quiénes fueron en vida. Por 
medio de un análisis de sangre, en nuestro laboratorio 
genético y de manera totalmente gratuita…

Pero cuando dijo restos, Matute dejó de mirarla para 
pasar a mirar fijamente su café y desde la palabra sangre se 
desliza por la silla Thonet como si semejante humanidad 
pudiera esconderse detrás de la minúscula taza de loza, 
mientras el brazo izquierdo queda un poco rezagado sobre 
la mesa. Constanza no sabe si reírse o asistirlo. 

—¿Estás bien? ¿Querés agua? —Matute sacude la 
cabeza—. Estás pálido. ¿Necesitás ir al baño? —Vuelve 
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a negar—. ¿Querés que pidamos unas medialunas? Yo 
no desayuné. 

—Yo tampoco —murmura él. 
Constanza se acerca al mozo que está acodado en la 

barra. Matute no finge, se siente al borde del desmayo, 
pero igual le relojea el culo, metido con calzador en un 
jean negro.

—Ya las traen. ¿No querés… sentarte bien y tomarte 
el café mientras tanto? 

—Lo estoy dejando enfriar. 
—Ya debe estar. Ponele azúcar. 
—No me gusta dulce. 
—Pero te va a hacer bien. —Constanza mira el sobre-

cito—. ¿Te ayudo? 
—Si no querés que lo abra con los dientes. 
—No, no quiero. —Constanza sonríe, porque a pesar 

del aire trágico de él le pareció que era un chiste y le hizo 
gracia—. Yo también soy hija de desaparecidos. —Es una 
carta que se permite jugar cuando hace falta y lo hace aho-
ra, mientras revuelve el café—. Yo sé cuánto duele todo 
esto. Y que no se pasa con el tiempo. No quiero hacerlo 
peor. No vine a eso. 

—¿Podemos hablar de otra cosa? 
—¿De qué querés hablar? 
—De otra cosa. No me gusta hablar de esto. 
—Está fresco, ¿no? ¿Yo recuerdo mal o ya tendría que 

hacer más calor en noviembre? 
—¿El tiempo, de verdad? 
—¿Series? ¿Alguna recomendación?
—Ninguna. No miro. Qué asco el café dulce.
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—Pero te cambió el color. ¿Qué se hace en Buenos 
Aires a esta altura del año? 

—Ni idea, no salgo mucho. 
—¿Y por acá qué te gusta hacer? Vivís cerca, ¿no? 
—Para qué me preguntás si ya sabés todo: dónde vivo, 

a qué escuela fui, qué discapacidad tengo, los nombres 
de mis viejos, de mis abuelos, de mi gato…

—Del gato no. No sabía que tenías un gato. 
Llegan las medialunas, ella atina a servirse una y él se 

come todo el resto de un tirón. Cuando termina, aclara: 
—Ahora tengo un gato. 
Constanza sabe que entonces tenía un perro, al que 

los milicos mataron a tiros en el operativo. Parece que 
él fuera a hablar de eso pero no, no dice nada más y pasa 
un rato haciendo girar la cucharita sobre la fórmica ver-
de entre los dedos de la mano derecha, que son largos 
como los de un pianista e independientes como los de un 
croupier, levantando cada tanto la vista como si esperara 
que ella hable. 

—¿Y cómo se llama el gato? 
—No tiene nombre. 
Constanza se ríe. Matute la mira de nuevo con interés. 

Pero ella se impacienta: 
—¿Qué sabés de lo que pasó? ¿Qué se contaba en tu 

casa?
Matute se levanta. 
—Te dije que no quería hablar de eso. 
—Esperá.
—No te invito porque seguro que paga tu empresa.
—No es una empresa.
Pero Matute ya se fue.




