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Mariana Eva Perez

Constanzay Matute
(hacen la porqueria)

emeceé



Al Tokio las fotos no le hacian justicia. El frente de la an-
tigua casa chorizo, convertida hace ya un siglo en local,
con su toldo de chapa verde pastel medio caido y en cada
ventanalaleyenda CAFE-BAR en letras doradas dispuestas
en abanico, todo eso se ve por fuera como prometian las
fotos. Pero silaslamparas de filamento naranja colgando
de los techos de doble altura amenazaban con alguna
gentrificacién, en vivo es mas real y decadente, como
lasbotellas de vino mediocre duplicadas en el espejo tras
la barra de madera curva estilo art nouveau o los mosai-
cos calcareos de un intrincado disefio en tonos de beige
que piden un trapo a los gritos. Todo eso a Constanza le
encanta, pero lo que le golpea el pecho de emocién es la
concurrencia absolutamente nativa, parroquianos a los
que todavia se puede llamar asi, jubilados que se pasan
secciones del diario en papel de mesa en mesa, viudos
que desayunan solido después de un primer mate a solas
y que comentan los zdcalos del noticiero que transmite
en silencio un televisor ubicado en lo alto. Constanza
no llega a leer pero los nombres de estos y otros clientes
estdn escritos en las botellas de vino, abiertas, que se
espejan del otro lado de la barra. Estd mas animado de
lo que ella esperaba y es la inica mujer.
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Hay un ambiente pequefio anexado al grande, parte
de lo que debio ser el patio central original de la casa
chorizo, pero Constanza descarta sentarse ahi atras por-
que no tiene otra salida. Busca el bafio, lo encuentra en
el patio al que da también la cocina y del que parte una
escalera. Todas las casas de la manzana son bajas, 1o vio
al llegar: es cuestion de saltar por terrazas y techos para
huir. Esta repitiendo rutinas de contraseguimiento que
le ensefiaron compaiieros de sus padres. Aunque le dé
risajugar intimamente a la cita clandestina cada vez que
se reune con alguien en un bar, lo cierto es que desde
que lo aprendié nunca pudo desactivarlo y al cabo de los
afios se dio cuenta de que invertia mucha menos energia
en identificar vias de escape que en cuestionarselo. El
Tokio tiene doble circulaciéon, Constanza de pronto no
recuerda si eso es bueno o malo parala guerrilla urbana.
Aunque sabe que deberia evitar las ventanas, es un chiste
interno, no otra cosa, y esa mesa libre que mira al final
del pasaje es demasiado tentadora. Cumple al menos la
parte de sentarse de frente a las puertas.

Se toma un primer cortado mientras deja vagar la
mirada por la esquina. Espera una deformidad visible y
por eso no lo reconoce. Lo ve caminar por la vereda de
enfrente de Alvarez Jonte y solo piensa: “Le doy”. Es una
estrategia que desarroll6 para evadirse de situaciones
que le producen ansiedad, examinar a los tipos presen-
tes y etiquetarlos de un golpe de vista: “le doy” o “no le
doy”. En las puertas de embarque, en los congresos, en
las embajadas, en los metros, los tranvias, los funicula-
res, incluso en las exhumaciones, cuando algun detalle
particularmente sordido le pide urgente un cambio de



Mariana Eva Perez 27

enfoque. Colegas, sepultureros, funcionarios, fotégra-
fos, nunca policias: “le doy”, “no le doy”. Adentro del
Tokio no le da a ninguno, huelga decirlo, pero a él1o ve
cruzar la avenida por la esquina sin semaforo ni senda
peatonal, el buzo canguro estirado, el pantalon cargo,
las zapatillas, todo de un gris verdoso indefinido, el pelo
lacio sucio, un poco largo y ya sin forma, un flaco que
estd arreglando algo en casa y se qued¢ sin tarugos y
sale asi como estd a la ferreteria, nada del otro mundo,
pero le da. No lo reconoce porque no le ve nada raro en
ningun brazo (tiene las manos en el bolsillo del buzo),
pero sobre todo porque lo tague6 “le doy” aunque es muy
alto, ahora que cruzé y se acerca se da cuenta, antes no
porque es proporcionado y no tiene el andar desmafia-
do de los altos. A Constanza en general los altos no le
gustan, dice ser de estatura media pero es una mentira
piadosa que solo le funciona en América Latina y los
altos no le resultan para nada ergondémicos. Pero a este
que acaba de entrar por la puerta de Jonte y debe medir
un metro noventa y cinco centimetros le da, a este que
pasa por delante de las fotos de clientes ilustres como
Ubaldini, Pappo y Maradona y por delante del mural que
reproduce a mano alzada y tamafio natural El triunfo de
Baco, sin mirar nada de toda esa parafernalia kitsch por-
que lamira a ella, viene hacia ella y tiene que ser Matias
Lorenzo Agtero.

—:Constanza?

—:Matias?

Ella duda como si tuviera algun sentido, porque no
puede creer que este sea él cuando Diego dijo tullido y
larva. Matute se sienta sin darle un beso y con un mo-
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vimiento rapido de la mano derecha saca la izquierda
del bolsillo y acomoda el brazo sobre la mesa de formica
verde. Constanza trata de no mirar la maniobra y tam-
poco evitarla. Por la vista periférica ingresa laimagen de
un brazo chiquito. Con los encuentros, aunque no pueda
mirarlo de frente, se ird dando cuenta de que el brazo no
es exactamente chiquito, nada en Matute lo es, pero esta
como entumecido o pegado al cuerpo, aunque puede
despegarselo con la ayuda de la otra mano, como si fuera
un bloque o una prétesis. Un dia va a hacer calor para ese
buzo con bolsillo al frente que le sirve de cabestrillo, él va
avenirenremeray ellavaacomprobar con una miradade
reojoy un desmayo interior que el otro brazo, el derecho,
es mas musculoso, mas torneado, no grosero, solo lo justo
y necesario, y que el brazo supuestamente chiquito es, en
efecto, mas chico, aunque luce como un brazo normal si
esta quieto y no se lo compara. Pero hoy Constanzanolo
mira, no va a hacerlo hasta que él saque el tema.
Matute, en cambio, la examina todo lo que puede. El
también tenia otra imagen en la cabeza. No se esperaba
este aspecto tan cuidado, el pelo organizado en ondas
perfectas, oscuro en la raiz y destefiido en las puntas, el
magquillaje justo, seriaincapaz de precisar qué tiene pero
le parece acorde al horario yla situacion, no asi la camisa
negra con lunares rojos, elastizada (tampoco tiene forma
de saberlo), que le aprieta las tetas. Levanta la vista y los
ojos de ella acusan: “me estabas mirando las gomas”,
pero se arrepiente enseguida porque en realidad no le
importa, solo le choco la falta de disimulo. Matute lee el
reproche de Constanza en sus 0jos como en un libro y se
pregunta coémo va a hacer para abstraerse de las tetas el
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resto del encuentro. Gira para buscar al mozo y hacerle
el gesto del pocillo de café. Cuando vuelve a sentarse de
frente, se encuentra con una sonrisa que no entiende.

—:Qué pasa?

—Ese gesto. Es de viejos. No te lo tomes a mal. A mi
también me criaron mis abuelos.

El la observa distinto, como si fuera un ejemplar
todavia mas exético de lo que ya era. Es el primero de
varios cafés en El Tokio. Una vez se van a encontrar a la
tarde, van a pedir una cerveza. Pero esta no es esa vez.
A Constanza le gustaria seguir hablando de su abuelo,
contarle por qué los martes merendaban en un café pa-
recido a este, qué hacia Celia mientras tanto enla casade
las Abuelas y qué seimaginaba ella, pero en cambio dice:

—Primero, gracias. Gracias por reunirte conmigo.
Yo trabajo, como te conté, en el Grupo de Antropdlogos
Forenses Argentinos desde hace muchos afios, mayor-
mente en misiones en el extranjero, el altimo tiempo
aca. Nuestro trabajo es recuperar e identificar los restos
de personas desaparecidas, o sea, establecer a quiénes
corresponden esos huesos, quiénes fueron en vida. Por
medio de un andlisis de sangre, en nuestro laboratorio
genético y de manera totalmente gratuita...

Pero cuando dijo restos, Matute dejé de mirarla para
pasar a mirar fijamente su café y desde la palabra sangre se
desliza por la silla Thonet como si semejante humanidad
pudiera esconderse detras de la minudscula taza de loza,
mientras el brazo izquierdo queda un poco rezagado sobre
la mesa. Constanza no sabe si reirse o asistirlo.

—:Estas bien? ;Querés agua? —Matute sacude la
cabeza—. Estds palido. ¢Necesitas ir al bafio? —Vuelve
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a negar—. ;Querés que pidamos unas medialunas? Yo
no desayuné.

—Yo tampoco —murmura él.

Constanza se acerca al mozo que esta acodado en la
barra. Matute no finge, se siente al borde del desmayo,
pero igual le relojea el culo, metido con calzador en un
jean negro.

—Yalas traen. ;No querés... sentarte bien y tomarte
el café mientras tanto?

—Lo estoy dejando enfriar.

—Ya debe estar. Ponele azucar.

—No me gusta dulce.

—Pero te vaahacer bien. —Constanza mira el sobre-
cito—. ;/Te ayudo?

—Sino querés que lo abra con los dientes.

—No, no quiero. —Constanza sonrie, porque a pesar
del aire tragico de él le pareci6 que era un chiste y le hizo
gracia—. Yo también soy hija de desaparecidos. —Es una
carta que se permite jugar cuando hace falta ylo hace aho-
ra, mientras revuelve el café—. Yo sé cuanto duele todo
esto. Y que no se pasa con el tiempo. No quiero hacerlo
peor. No vine a eso.

—:Podemos hablar de otra cosa?

—¢De qué querés hablar?

—De otra cosa. No me gusta hablar de esto.

—Esta fresco, ino? ;Yo recuerdo mal o ya tendria que
hacer mas calor en noviembre?

—¢El tiempo, de verdad?

—¢Series? ;Alguna recomendacién?

—Ninguna. No miro. Qué asco el café dulce.
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—Pero te cambi6 el color. ;Qué se hace en Buenos
Aires a esta altura del afio?

—Ni idea, no salgo mucho.

—:Y por aca qué te gusta hacer? Vivis cerca, ¢no?

—Para qué me preguntas si ya sabés todo: donde vivo,
a qué escuela fui, qué discapacidad tengo, los nombres
de mis viejos, de mis abuelos, de mi gato...

—Del gato no. No sabia que tenias un gato.

Llegan las medialunas, ella atina a servirse unay él se
come todo el resto de un tir6n. Cuando termina, aclara:

—Ahora tengo un gato.

Constanza sabe que entonces tenia un perro, al que
los milicos mataron a tiros en el operativo. Parece que
él fuera a hablar de eso pero no, no dice nada mas y pasa
un rato haciendo girar la cucharita sobre la férmica ver-
de entre los dedos de la mano derecha, que son largos
como los de un pianista eindependientes como los de un
croupier, levantando cada tanto la vista como si esperara
que ella hable.

—¢Y cémo se llama el gato?

—No tiene nombre.

Constanza se rie. Matute la mira de nuevo coninterés.
Pero ella se impacienta:

—:Qué sabés de lo que pasd? ;Qué se contaba en tu
casa?

Matute se levanta.

—Te dije que no queria hablar de eso.

—Espera.

—No te invito porque seguro que paga tu empresa.

—No es una empresa.

Pero Matute ya se fue.





